『本書不是傳記，雖則他大體上遵循著傅柯的生命足跡。他也不是關於傅柯著作的綜述，儘管他的確對傅柯的大量作品做了詮釋。它毋寧是在敘述一個奮鬥的人生，這種奮鬥旨在實踐尼采的箴言：「成為自己」(p.5)』
同上文所述，本書是為記述傅柯的生命軌跡、作品與其成為自己的路程。文章從傅柯的死亡出發，並帶出這位哲學家其在各個人眼中的樣貌，有的將其奉為各領域的行家、天才，有的人則視其為講台虛無主義之父，專門用騙人的辯術妖言惑眾(p.22)。在這看似多聲且模糊的呈像中，本書進一步地將讀者帶入了傅柯的生命中，從其高師時期的離經叛道、參與抗議活動中的意氣風發、至舊金山同性戀社區尋求體驗的狂烈，到臨逝前在病床上的魘語。本書涵括了傅柯的生平、其與其他思想家的關係、思想的啟發與驗證、著作的思想闡述與詮釋，以及許多有趣甚或荒謬的八卦，勾勒出了這位哲學家不凡的一生。
於我而言，在閱讀這本書前傅柯就一直是位崇高且捉摸不定之人，在第一次閱讀《規訓與懲罰》時，我慌亂於其複雜的表達，閱讀其書本同攀一面絕壁般，每一次地向前都只能夠前進一點。但同時，我也無可避免似地被傅柯那浮誇卻又精準表達的，可稱之為一種暴力的文字藝術所吸引。除此之外，從傅柯的外型、性向、興趣等流言蜚語中，我也能想見這位思想家是位異質的，彷彿某種來自另一世界之人。傅柯在我心中就如同一位異人、狂人，是位瘋狂而又絕頂聰明的思想家。
而傅柯的「異」似乎也是最容易被外界所認知的與理解的，即便是本書之作者似乎也可謂是因為傅柯的異才開始了對傅柯的探究[1]。而在書中，這樣的異似乎也可在各個角落見到：拿著匕首追逐同學、對薩德乃至S/M活動的癡迷、將死亡視為一種快樂[2]等，而從這樣特殊的人生觀與軌跡延伸到其著作，便可見到傅柯的個人坦白(p.646)。瘋狂、臨床醫學、監禁、懲罰、性……。傅柯所關注的議題總是常人所難以視見，甚至因羞愧、不屑而無法視見之議題，而其亦能以一個近乎不可思議，卻又合理的視角切入[3]，對這些議題提出具有顛覆性的洞見(insight)。在本書精彩的描述下，我彷彿看見了這位充滿智慧卻又激進的哲學家正滔滔不絕地向我闡述著尼采 — 薩德的世界，並將過去知識所堆積的堡壘無情的毀壞，也難怪傅柯能夠在充滿變動的60、70年代吸引到一大票各個領域的支持者，一座塞滿兩千人的講廳也是不難想見的。
「他渴望建立一種聯繫 — 這不是同權力的聯繫，而是同愛的聯繫。很顯然，他在其帶著一位部長的承認，期待著有人就某些問題（比如怎樣思考司法問題）來向他諮詢(p573–574)」
就本書所給我的感受而言，傅柯的確是位「異」人，是個看似毫不在意他者而暢所欲言之人[4]。但在閱讀全書後，我所感受到的傅柯更是一位「異／常」[5]之人。終其一生，傅柯似乎都在追尋著尼采，試圖在一座巨大的迷宮中尋找某種或是自我、或是守護神之超然存在；但同時，這位看似與世遙遠的哲學家卻又有著可謂是常的一面。傅柯他也同樣地在乎名聲、名氣，意圖透過著作獲得沙特般的地位，做為某種與存在主義之對抗。傅柯也同樣地迷惘，即便其「樂呵呵地屠宰了現代性」，但總卡在尼采所構築的迷宮，甚或其一生都困在尼采的中，那被大海所沖刷的人臉似乎仍未能重畫。傅柯也有過認為自己人生完蛋的年輕時刻，並會藉由這樣的經驗去鼓勵其他的年輕人勇敢冒險(p.475–476)。傅柯也是渴望友誼，渴望著愛的，渴望著能夠被他者所理解，並與他人建立聯繫。在這本書中，傅柯的異與常糾纏在一塊，形成其特殊之人生軌跡，其生命貫穿到了著作的每一處，讓我更加地理解到了傅柯為何關注這些被邊緣的議題外，其論點又是如何的與他的人生所相互纏繞。而這位現代性的埋葬者在我認知裡也不再是一位悲觀主義者，而是一位如尼采式悲觀的樂觀主義者，時而靜默、時而充滿著激情。
「不要在乎權威會說什麼，真理就在你的自我之中。不要怕，要相信你的自我。不要害怕活著，也不要害怕死亡。要有勇氣，做你感到你應該做的事 — 去希冀，去創造，去超越！你會贏得這場遊戲。(p.602)」
這幾個禮拜間，我以每日一章的速度閱讀本書，而每一次的閱讀都足以讓我的腦中在騎車時、睡眠前掀起一場大戰，有關乎傅柯與其人生的問題總不停地閃爍，其思想也不斷地同我自身對戰[6]。在閱讀期間，我總想這本書應當要有某種年齡或是心智上的限制，並非是指本書在性、暴力等面向上充斥著極為直接且刺激的述說，更是因為這本書似乎有著某種蠱惑人的能力，我想心智未成熟者很可能就會被牽著鼻子走而無可避免地墜入傅柯的思想之往中。而回到我自身來看的話，即便並不全然同意，但本書對我的想法所產生之影響甚至是改變可以說是今年以來最為劇烈的，似乎在閱讀後我也因此產生了些變化，不僅只是知識的累積，更是一種知識態度的轉變，以及一種不斷作戰的疲倦。 但，本書也給了我一些勇氣，他讓我能夠正視自我、直面自我，在一片廢墟中找尋重建的可能，對通往死亡這必然的終點有了一絲莫名的期待，並對此世之存有更為認真地看待。這樣的勇氣雖然看似荒誕，但我會持續地試著努力，去戰勝這場遊戲。
[1] 據後記所述，作者聽聞傅柯在得知罹患愛滋病後故意跑到舊金山的同性澡堂，企圖將病傳染給他的人傳聞後，才進一步接觸了傅柯的書(p.657)
[2] 傅柯在書中言到一次車禍的經歷，使其感受到「非常、非常強烈的快樂」(P.527)
[3] 對我而言，印象最深的便是性意識史中的〈死亡的權利和管理生命的權力〉，從生命政治與權力的角度來理解性的重要意義
[4] 例如傅柯曾在會談中指出應當廢除一切管制性行為的刑罰，甚至包括強姦（傅柯認為從原則來看毆打一人的面部與強姦並無區別）。這樣的言論也使得會談中的兩位婦女對其主張極為反感(p.442)
[5] 又或著，用異或常來框限住傅柯本身就是一種現代性的謬誤
[6] 閱讀間，我一直對於作者所欲鋪排並在文字中所形構的傅柯存疑，我想或多或少也是受到書中傅柯思想的影響
